【一点考据】屠苏酒与中国神医样本。
有关“屠苏”二字的来历有很多说法，一说是一种药草，一说是抵御邪气之意，还有一说是割草的意思，引申为茅屋或草棚子（这个义项在古汉语中使用广泛，比如《宋书·索虏传》：“所住屠苏，为雷击，屠苏倒”）。
现代中药里没有屠苏草这种东西，历代屠苏酒的方子也没有屠苏草这一味药材。所以第一种的可能性不大。
第三种解释在古典文献中可以找到比较多的佐证。一段关于屠苏酒的著名传说出自《岁华纪丽》（唐代的风俗志），是这么说的：
屠苏酒起于晋，昔人有居草庵，每岁除夕，遗闾里，药一帖令囊浸井中。至元日取水置酒尊，合家饮之不病瘟疫。
意思是，有一个住在草棚子里的高人，每年除夕往井里放一个药囊，元日当天大家取水喝了，可以避免瘟疫。当然，没说这人是不是华佗。后面说，由于不知道这人叫什么，所以就以“割下来的茅草”——屠苏命名。
在汉代及以前，元日饮的不是屠苏酒，而是椒柏酒。椒令人耐老，柏令人仙寿，椒柏酒是一种长寿酒。这种酒与后来屠苏酒的喝法一样，从小到老，年幼先喝，年长后喝，有论者认为这是为了让小辈敬长辈，传递青春的活力。
从椒柏酒到屠苏酒，我们能看出仪式和风俗上明显的传承关系。但屠苏酒比椒柏酒更进一步：它首先是一个完整的药方。
————
最早的屠苏酒方子出自东晋《肘后方》，相传为葛洪所作。屠苏酒出自第八卷，推测是后人陈延之（也是晋代）加进去的。这个方子是这样的：
正朝屠苏酒法，令人不病温疫。
大黄五分，川椒五分，术，桂，各三分，桔梗四分，乌头一分，菝葜二分，七物细切，以绢囊贮之。十二月晦日正中时，悬置井中至泥，正晓拜庆前出之，正旦。取药置酒中，屠苏饮之，于东向，药置井中，能迎岁，可世无此病。此华佗法，武帝有方验中，从小至大。少随所堪，一人饮，一家无患，饮药三朝。
按照这个方子做出的屠苏酒有一定毒性。川乌和附子（乌头）都是剧毒中药，所以绝对不能乱喝；少量饮用则有杀虫、防疫作用，放药囊在井水里能起到杀菌消毒的效果，在瘟疫横行的古代，这是一种强大的守护力量。
这个方子非常有意思。除了做法，它还写明了三件事：
1、至少在当时，这个酒就被归到了华佗名下，并且“武帝有方验中”，曹操充当了检验药效的小白鼠。
2、屠苏酒起源于药，喝它的目的是为了预防瘟疫。它的基本药材有八种：大黄、川椒、桔梗、桂心、白术、防风、乌头、菝葜，这个配方在宋代及以前的记载中保持一贯。所以陈元靓在《岁时广记》（南宋）中说，“其方用药八品，合而为剂，故亦名八神散。”也就是说，屠苏酒又叫八神散。
3、在东晋，屠苏酒的饮用已经和除夕联系在一起，而且是全家一个杯子，从小到老，年幼先喝，年长后喝。考虑到屠苏酒实际的防疫作用，这其实也是儒家礼学中的“亲有疾，药先尝”。而且这与椒柏酒的饮用方式完全一样，屠苏酒也有川椒，说明二者有一脉相承之处。
另外，推广屠苏酒，唐代的药王孙思邈功不可没。他的千金方是记载屠苏酒最重要的医学著作之一；他自己的宅子就叫“屠苏屋”。
—————
华佗这个人，即使用中国古代神医的标准来评判，也是个标准的怪医。
他没留下什么著作，仅有的靠谱记载出自《三国志》。这个人非常能耍脾气，出身于士人却当了医生，觉得掉价，“意常自悔”。他治好了曹操的头风，曹操留他当自己的专属医师，他不干，想尽办法逃掉，后来自己也死在这上。
中国的神医故事有一个固定的模版，我称之为“预后应验”。基本模型是这样的：某人生了怪病，神医说你必须用XX方法，多长时间能好；或者说不能治，多长时间就死了。然后预言果然应验，此人在这个时间好了/死了。
从传说人物扁鹊，到民国的“京城四大名医”，中国人吹神医全是这个套路。
华佗也是。他是神奇的医学预言家，特别擅长外科（中医的传统弱项），还擅长搞麻醉剂，应该也非常毒舌。
在一个故事中，华佗发现某人的病必须大发一次脾气才能好，于是干收钱不治病，还写信骂了他一顿，让那人气得吐血，果然病就好了。
由于事迹过于神奇，加上他不寻常的名字和缺乏记载的身世，一度被陈寅恪先生认为可能是个印度人，他的名字来源于天竺语agada，意思是“药”。具体的论述请看《三国志曹冲华佗传与佛教故事》。
还有一说，说华佗是印度神明“伐佗”Vāta的化身（这个神在印度教里是孙悟空的原型，猴王哈努曼他爹）。后来还有日本学者说他是波斯人。
这些说法只是一家之言，但我们可以看到，华佗这个人出现在中国历史上，是多么不寻常的事情。
—————
你可能知道华佗是曹操杀的，但不是电视剧里那样杀的。
让我们还以《三国志》为蓝本。
曹操亲政后得了重病，想要留华佗当他的私人医生。华佗说，这个病难治，只有不断地维持着。于是，他借口收到家书，告假跑回老家去了。
回家之后，华佗推说自己的妻子生病，多次延长假期，曹操怎么劝都坚决不回去。曹操办事也够绝，真派人去看看他妻子是不是生了病。结果发现没生，一气之下把华佗抓回来严刑拷问。
荀彧为此向曹操求情。两人是这么说的：
荀彧请曰：“佗术实工，人命所县，宜含宥之。”太祖曰：“不忧，天下当无此鼠辈耶？”遂考竟佗，佗临死，出一卷书与狱吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。
网上能找到的古文翻译大部分把这里糊弄了过去。“考竟”，根据《释名》，就是刑讯致死的意思。
《释名》云：“狱死曰考竟，考得其情，竟其命于狱也。”
华佗死得太惨了。一个民间传说“年且百岁而貌有壮容”——年纪将近百岁，相貌如同青年——的人，居然曹操被活活折磨致死。不知道屠苏酒看到这种事情，对人间多么失望。
《三国志》在后面有几个意味深长的小故事。一个是华佗临死前，将一本著作给了狱吏，说是能救命。狱吏不敢收，华佗就一把火将书烧了。
另一个是，华佗死后，曹操还不忿地说，这家伙就是为了显得自己能耐，所以才不给我彻底治好。但是当他最爱的儿子曹冲（字仓舒）生病，他开始后悔杀华佗了。
曹冲病死的时候年仅13岁。
—————
屠苏酒是什么时候开始式微的？
在宋明之间，它经历了一次配方改良，原本“八神散”的八种基本药材不再同时出现。
除夕饮屠苏的习俗一直活着。直到清中后期，《红楼梦》里面还说，过年的时候，“男东女西归坐，献屠苏酒、合欢汤、吉祥果”等等。满清皇室也采纳了这个习俗，一些《岁朝图》之类的作品可以提供佐证。
不过这种习俗在清代逐渐萎缩，随着现代医学防疫手段的兴起，南方百姓多改喝黄酒，不泡药。到了民国，有记载还按古礼喝屠苏酒的只有南京等少数地区，不久也逐渐消失。
除夕饮屠苏真正走向衰微，其实不过一两百年的事情。
中国近代经历了两波年俗的大改革，一波是清末民初，一波是建国以后。在大多数地区，传统封建大家庭拆解掉了，为其设计的很多年俗也随之消失。
喝屠苏酒的习俗死在第一波。当年轻人普遍开始反抗家庭，传统的序长幼而饮就失去了伦理意义，再加上西医大规模传入，人们对瘟疫产生了完全不同的理解和处理方式，味道并不美好的屠苏酒就不再有人饮用了。
但屠苏酒一时半会也消亡不了。一个是因为过年喝屠苏酒的习俗在日本还保留着，日本人称其为お屠蘇(おとそ)，虽然做法不是中国式药酒，而是清酒的“生酒”（在有些地区会泡药材），但饮酒的礼仪与中国古代如出一辙。
另一个是屠苏酒的做法在中国的古籍上，有繁多且详细的记载，从较早的《肘后方》《备急千金要方》，到晚近的《本草纲目》，制法大多不难，你想在家里试制也不是不行。而且现在中国也有一些企业在商业生产。
这种看着自己逐渐衰弱下去，无能为力又死不了的感觉，实在是件极为痛苦的事情。
—————
@明舒泓 来收货
